"Vijf jaar? En je hebt het me niet verteld?"
"Het lukte me niet. Elke keer als ik het probeerde, kreeg ik de woorden er niet uit."
Ik ging tegenover hem op de stoel zitten. "Wat scheelt er met me, Henry?"
"Alzheimer op jonge leeftijd. Het verloopt nu nog langzaam, maar het zal erger worden."
"Ik wilde niet dat je het op deze manier te weten zou komen."
Ik dacht na over de afgelopen maanden.
De keren dat ik een kamer binnenliep en vergeten was waarom. De naam van mijn kleinkind die ik vorige week niet meer wist. Het recept dat ik duizend keer had gemaakt en dat ineens vreemd aanvoelde.
Een herinnering kwam boven. Jaren geleden, nadat ik steeds dingen kwijtraakte en kleine stukjes tijd uit het oog verloor, bezocht ik een neuroloog. Hij noemde het "milde cognitieve achteruitgang" en zei dat we het in de gaten zouden houden.
Ik kon me de naam van het kleinkind vorige week niet herinneren.
Ik weet nog dat ik me bijna gegeneerd voelde, opgelucht dat het niet ernstig klonk. Wat ik me niet herinner, is dat Henry na een van die afspraken bleef hangen en vragen stelde waar ik nog niet klaar voor was.
"Ik dacht dat ik gewoon ouder werd."
"Dat ben je, mijn liefste. Maar het is meer dan dat."
Ik keek naar mijn handen. "Je hebt je voorbereid op de dag dat ik je vergeet."
Ik herinner me dat ik me bijna schaamde.
Hij knielde voor me neer en nam mijn handen. "Als je me vergeet, zal ik me genoeg herinneren voor ons beiden."
"Ik zag je geld aannemen."
"Mijn teken- en schilderspullen zijn op!"
Voor de complete kookstappen ga je naar de volgende pagina of open je de knop (>) en vergeet niet om te DELEN met je Facebookvrienden.
