Ik pakte er eentje. "Wie is zij?"

Henry stond achter me. "Ik had je gevraagd niet binnen te komen."

“Wie is deze vrouw?”

Hij slikte. "Ik schilder om de tijd vast te houden."

Ik liep trillend naar buiten.

Een paar dagen later zag ik hem geld uit de kluis halen en in zijn nette jas vertrekken. Ik volgde hem. Hij ging naar een privékliniek voor neurologie.

Vanuit de gang hoorde ik de dokter zeggen: "Haar toestand verslechtert sneller dan verwacht."

'Hoeveel tijd?' vroeg Henry.

"Drie tot vijf jaar voordat er sprake is van ernstige achteruitgang."

“En daarna?”

“Ze herkent haar kinderen misschien niet. Mogelijk jou ook niet.”

Ze hadden het over mij.

De dokter noemde de verwachte leeftijden: beginnend geheugenverlies, moeite met het herkennen van gezichten, gevorderde stadia. Dezelfde leeftijden stonden ook op de schilderijen vermeld.

Henry had me van tevoren geschilderd – om vast te leggen wie ik was voordat ik het vergat.

Voor de complete kookstappen ga je naar de volgende pagina of open je de knop (>) en vergeet niet om te DELEN met je Facebookvrienden.