Sommige avonden bakte ik wel tien taarten. Eén keer lukte het me zelfs twintig.

Ik pakte ze in dozen en bracht ze anoniem naar de opvang voor daklozen in het centrum en het hospice in de buurt. Altijd laat in de nacht. Altijd in stilte. Ik gaf ze aan verpleegkundigen of vrijwilligers.

Ik heb mijn naam er nooit bij gezet. Nooit een briefje achtergelaten. Ik wilde geen erkenning. Ik had mijn familie verloren, maar ik had nog steeds liefde – en ik moest die ergens kwijt.

Ik heb de mensen die ze aten ook nooit ontmoet. Dat leek me te veel.

Mijn tante begreep het niet.

'Jullie verspillen geld,' klaagde ze aan de telefoon. 'Die mensen weten niet eens wie jullie zijn. Dat geld zou naar mij moeten gaan. Ik ben mijn zus ook kwijtgeraakt!'

Ze klonk niet gebroken. Ze klonk geïrriteerd – alsof ik een ongemak was waar ze niet op had gerekend.

Toch bleef ik bakken. Deeg met de hand kneden. Fruit snijden met een mes dat ik had gekregen. Timers instellen op een gedeukte magnetron. Dat waren de enige momenten waarop mijn handen niet trilden, de enige momenten waarop mijn gedachten tot rust kwamen. Bakken gaf mijn verdriet een plek om te rusten.

Twee weken nadat ik achttien was geworden, kwam er een doos aan.

De receptioniste van het studentenhuis gaf het me tijdens de lunch. Gewoon bruin karton. Mijn naam stond er in sierlijk handschrift op. Geen afzender.

Ik opende het meteen.

Binnenin zat een pecannotentaart.

Het was perfect: een goudbruine korst, gevlochten randen, licht bestrooid met poedersuiker als sneeuw. De geur was warm, rijk en vertrouwd. Ik werd er duizelig van.

Ik had geen idee wie het had gestuurd.

Maar toen ik erin sneed met een mes dat de receptioniste in een la bewaarde, zakte ik bijna in elkaar.

Voor de complete kookstappen ga je naar de volgende pagina of open je de knop (>) en vergeet niet om te DELEN met je Facebookvrienden.