Het personeel wist niet of dit vooruitgang was of juist iets ergers. In de dossiers van Dr. Ashford stond de waarschuwing dat scheiding tot de dood zou leiden. Maar dit was geen gedwongen scheiding; het was een vrije keuze die een vraag opriep die niemand wilde stellen. Als de kinderen kozen voor individualisering, wat betekende dat dan voor hun vroegere zelf? In maart 1976 vroeg een van de oudere meisjes, ongeveer 23 jaar oud hoewel ze er jonger uitzag, een verpleegster naar haar naam. Niet die van de verpleegster, maar haar eigen naam. Voor het eerst toonde het meisje interesse in haar identiteit. Verbaasd controleerde de verpleegster de opnamegegevens. Er stonden geen namen in. De kinderen waren genummerd, van Patiënt 1 tot Patiënt 11. Het meisje staarde de verpleegster lange tijd aan en liep toen weg. Die avond sprak ze voor het eerst Engels. Ze zei: "We zijn het vergeten." De verpleegster vroeg wat ze bedoelde. Het meisje keek haar aan met haar donkere, vastberaden ogen en zei: "We zijn vergeten hoe we Dalhart moesten zijn."
In 1978 was de toestand van de kinderen verslechterd. Niet fysiek, maar mentaal. Ze vertoonden tekenen van desoriëntatie, geheugenverlies en wat het personeel een identiteitscrisis noemde. Ze vergaten hun eigen gezicht. Een jongen was er een hele dag van overtuigd dat hij een van de meisjes was. Een ander beweerde dat ze jaren eerder was overleden en dat de persoon die haar had vervangen iemand anders was. Ze herkenden elkaar niet meer. De eens zo hechte band was verdwenen, vervangen door chaos. Twee kinderen werden agressief, niet tegen het personeel, maar tegen elkaar, alsof ze iets probeerden te vernietigen wat ze niet langer konden beheersen. Ze werden gesedeerd en naar aparte kamers gebracht. Beiden overleden binnen 48 uur. De officiële doodsoorzaak was hartfalen, terwijl hun harten de dag ervoor nog perfect hadden gefunctioneerd. Het was alsof hun lichamen het simpelweg hadden opgegeven op het moment dat ze niet langer konden zijn wie ze altijd waren geweest.
In 1980 waren er nog maar vier van de elf kinderen in leven. De autoriteiten besloten Riverside Manor te sluiten. Het weeshuis was te duur, riep te veel vragen op en was een mislukking gebleken. De overgebleven kinderen werden overgeplaatst naar een regulier groepshuis in het zuidwesten van Virginia. Ze kregen namen – Sarah, Thomas, Rebecca en Michael – uit een lijst met veelvoorkomende namen die geen verband hielden met hun verleden. Ze werden geplaatst in een programma dat bedoeld was om volwassenen met een verstandelijke beperking in de samenleving te integreren. Dat programma mislukte. Bijna zes maanden later verdween Thomas in het bos achter het weeshuis en keerde nooit meer terug. Zoekteams vonden geen spoor van hem. Rebecca sprak helemaal niet meer en bracht haar dagen door met heen en weer wiegen, terwijl ze hetzelfde lage stemmetje neuriede dat het personeel van Riverside al zo lang achtervolgde. Hij stierf in zijn slaap in 1983. Michael bleef daar tot 1991. Hij woonde in een begeleide woonvorm, werkte parttime in een buurtwinkel en leek bijna normaal, totdat hij op een avond vast kwam te zitten in de file op de snelweg bij Roanoke. Hij rende niet, hij wankelde niet. Getuigen verklaarden dat hij simpelweg de straat op stapte en daar bleef staan, met zijn armen langs zijn zij, starend in de koplampen van een naderende auto. Hij was op slag dood.
Dus alleen Sarah bleef over, de jongste, de enige overlevende. Sarah Dalhart – als ze al een geboortenaam had – had langer geleefd dan wie dan ook voor mogelijk had gehouden. In 2016 was ze iets ouder dan vijftig, maar ze zag er tientallen jaren jonger uit. Ze had het grootste deel van haar volwassen leven doorgebracht in verpleeghuizen, verzorgingshuizen en tijdelijke woonvormen in Virginia en West Virginia. Ze werkte af en toe – afwassen, schoonmaken, 's nachts in een winkel – altijd in banen waarbij ze weinig contact had met andere mensen. Maatschappelijk werkers omschreven haar als stil, functioneel en diep eenzaam. Ze had geen vrienden, geen romantische relaties, geen contact met wie dan ook. Ze leefde aan de rand van de samenleving, aanwezig genoeg om geen argwaan te wekken, afwezig genoeg om onopgemerkt te blijven. Bijna veertig jaar lang sprak ze nooit over haar afkomst of haar familie, totdat journalist Eric Halloway haar in 2016 vond.
Halloway deed onderzoek voor een boek over vergeten gemeenschappen in de Appalachen toen hij stuitte op een vrijgegeven rechtbankdocument dat naar de kinderen van Dalhart wees. De meeste details waren geheim, maar de informatie was voldoende om het spoor te volgen. Hij spoorde voormalige medewerkers van Riverside Manor op, verkreeg delen van medische dossiers via de Wet openbaarheid van bestuur en vond uiteindelijk Sara via een database van de sociale dienst. Hij schreef haar zes maanden lang brieven totdat ze ermee instemde af te spreken. Ze ontmoetten elkaar op een koude novembermiddag in een restaurant in Charleston, West Virginia. Halloway nam het gesprek op. De ruim drie uur durende opname werd nooit openbaar gemaakt, maar fragmenten ervan werden getranscribeerd en in 2017 gepubliceerd in een artikel in beperkte oplage in een weinig bekend historisch tijdschrift.
Wat Sarah hem die dag vertelde, veranderde alles wat hij dacht te weten over de Dalhart-clan. Ze zei dat de kinderen die in 1968 waren gevonden, geen kinderen van de eerste generatie waren. Ze waren zelfs nog geen kinderen van de eerste generatie.
Voor de complete kookstappen ga je naar de volgende pagina of open je de knop (>) en vergeet niet om te DELEN met je Facebookvrienden.
